我牺牲后变成七样东西，父亲认出我就能还阳

千块。"
"2020年……"
"2021年……"
一直到去年。
"2023年9月17号。小衍没打电话。"
"2023年10月1号。还是没有。"
"2023年11月3号。部队来人了。"
后面的字迹潦草得几乎辨认不了。
我看清了最后一行：
"我的儿子没了。"
五个字。
抽屉里很暗。
但我能感觉到自己在震动。
如果笔能流泪，我的墨水早就流干了。
上午过去，下午过去。
我爸没有打开这个抽屉。
他今天似乎很忙。
透过抽屉的缝隙，我听到了院子里的动静。
不是一个人来的。
是三个人。
赵铮的声音。这次他亲自来了。
"顾叔，这是最后一次了。我也不想做恶人。三十万，我再加五万，三十五万。您这院子，这地段，这条件，连十万都不值。我真是念在和小衍的情分上。"
我爸的声音从院子另一头传来，隔着一段距离。
"你走吧。"
"顾叔，您别敬酒不吃罚酒。"赵铮的声音变了，褪去了那层和善的皮，露出底下冷冰冰的东西。"实话跟您说，顾衍欠我的不只是钱。他这个人，活着的时候坑了我太多。我本来可以升连长的，是他踩着我上去的。"
放屁。
那年选拔，赵铮的体能考核差了零点三秒，是我替他向上面求了情才让他留队。
连长的位置，他的能力根本不到。
我爸没吭声。
赵铮似乎把沉默当成了软弱。
"这样吧顾叔。您不签也行。这块地的规划我已经跟县里打过招呼了。下个月修路，正好从您院子中间过。到时候****，您一分钱也拿不到。"
安静了几秒。
然后我听到了脚步声——我爸的脚步。
朝屋里走来。
抽屉被拉开了。
光照进来。
我爸的手伸进来，摸索着。
他拿起了老花镜。
又放下。
他的手从我身上划过。
我感觉到他粗糙的指腹蹭过我的笔身。
停了一下。
他把我捏起来了。
我的心脏疯了似的