七日哀歌
第六天的早晨是从一阵眩晕开始的。林哀醒来的时候习惯性先扭头去看窗台上的贝壳和绿萝，但头刚转过去，天花板就跟着晃了一下，像有人把屋子整个端起来摇了摇。她闭了闭眼，再睁开，晃动还在，但轻了一些。她撑着床沿坐起来，手掌下面的床单被她攥出了几道皱褶，指尖有点发麻。
她坐在床边缓了一会儿。窗外的天是晴的，今天难得没有云，阳光从窗帘缝隙里直直地**来，在床尾的地板上铺了一道明亮的金色光带。她的脚踩到地上的时候觉得地板比平时软，像踩在一层薄薄的海绵上。她扶着墙站起来，一步一步挪到卫生间，撑着洗手台看向镜子——里面那张脸比昨天白了一些，嘴唇的颜色很淡，接近肉的粉色，眼眶下面那道青黑色比昨天深了半个色号。
她对着镜子做了个笑的表情。左眉那颗痣跳了一下，但嘴角的弧度比昨天费力一些。她洗了脸，用凉水拍了额头和太阳穴，那股麻意从指尖退下去了一些，但没退干净。她回到卧室穿好衣服——还是那件白色的毛衣，外面套了那件淡蓝色的棉服。今天要给宋时做饭，她特意在衣柜里多翻了一会儿，挑了一双干净的白袜子，穿了一双几乎没怎么穿过的浅色帆布鞋。
手机屏幕亮了。宋时的消息："我出发了，大概半小时到。你别太忙，随便做点就行。"
林哀回了个"好"字，然后对着屏幕笑了一下。她把手机放在餐桌上，去厨房准备食材。昨天买好的西红柿和鸡蛋还在冰箱里，她又从柜子里翻出一把干面条、几颗蒜、一小瓶香油。操作台上她一样一样摆好，西红柿洗干净了切成小块，鸡蛋打到碗里用筷子搅散，蒜拍扁了剁成末，干面条从袋子里抽出来整齐地码在盘子里。
切西红柿的时候她的手抖了一下，刀刃歪了歪，切出来的块大小不太均匀。她停下来看了看自己的右手——手指还是有点发麻，虎口位置能感觉到微微的颤。她用力攥了攥拳又松开，指甲在掌心上掐出四道浅浅的月牙印。然后又拿起刀，慢慢地切完了。
准备得差不多了，她把灶台的火点上，锅里倒了油，把蒜末放进去炝锅。蒜香在狭小的厨房里爆开的时候她深吸了一口，觉得整个人暖了一点。她往锅里倒西红柿，翻炒的声响和油花溅出来的滋啦声混在一起，她盯着锅里慢慢变软出汁的西红柿块，觉得自己像在完成一件特别重要的事。
门铃响了。
她放下锅铲关了火，走到门口拉开门。宋时站在门外，今天穿了一件灰色的卫衣，外面套了件深蓝色的羽绒服，看起来比之前穿风衣的时候随意一些。他手里拎着一个纸袋，纸袋口冒着热气。"买了几个包子，"他说，"怕你不够吃。"
林哀侧身让他进来。宋时站在玄关换鞋的时候扫了一眼她的屋子——很小的空间，但收拾得挺干净，书桌上的书摞得整整齐齐的，窗台上绿萝垂着的藤在阳光里透着嫩绿的光，旁边一排贝壳卧在花盆边沿。他的目光在那排贝壳上停了一瞬，然后收回来。
"好香，"他说，"你在做西红柿鸡蛋面？"
"嗯，你坐。"林哀回到厨房，把火重新打开，倒鸡蛋液进去。金**的蛋液在锅里迅速凝固膨胀，她拿铲子翻了两下，然后盛出来，接着煮面。面条在沸水里翻滚的时候她侧身朝客厅看了一眼——宋时没坐在餐椅上，他站在窗台边，低头在看那排贝壳。
"我昨天捡的，"她在厨房里说，声音压过了锅里的咕嘟声。"十三枚，每一枚都不一样。"
宋时拿起那枚螺旋纹的，对着光看了看。"这枚最好看。"
"我也觉得。"林哀把煮好的面条捞到碗里，浇上西红柿鸡蛋卤，滴了几滴香油，撒上一撮葱花。她端着两碗面走到餐桌前放好，筷子放在碗沿上，然后解下围裙在对面坐下。"吃吧。我昨天试过了，还行。"
宋时在她对面坐下来，拿起筷子夹了一口。面条吸溜进嘴里的时候发出细微的声响，他嚼了两下咽了，然后点了点头。"比我做的好吃。"
"你还会做饭？"
"会煮泡面。"
林哀笑了一下，也低头吃了一口。面是热的，西红柿的酸和鸡蛋的香在嘴里融合得很好，面条的软硬也刚好。她吃着吃着，手上的力气忽然弱了一下，筷子差点没夹住面。她赶紧把手搁在碗沿上稳住，装作在喝汤的样子。
宋时注意到了。他看着她的手——手指在碗沿上微微颤了一下，又很快稳住了。他放下筷子。"你今天看起来不太一样。"
林哀放下碗，笑了笑。"可能是今天起太早了。"
宋时看着她。她的脸在厨房窗户透进来的光线里比昨天更白，嘴唇的颜色更浅了。她笑起来的时候虽然还是弯了眉眼，但那个弧度比以前轻了一些，像有人把音量调小了一格。他沉默了两秒，然后说："林哀，你昨天有没有吃药？医生开的药。"
林哀的笑容停了一瞬，然后恢复了。"吃了。早晨吃的。"她低头继续吃面，筷子夹起面条的动作慢了一些。"你今天怎么穿得这么随便？不演你那个情感演员的职业装了吗？"
"今天是第七天，**工服。"宋时没有被她带偏话题，他的视线还落在她握着筷子的那只手上。"你今天手抖了三次。"
林哀的筷子停住了。她把筷子搁在碗沿上，后背靠着椅背，双手放到桌面上。她看着宋时，眼睛里面那种笑意慢慢褪下去，露出了底下真实的东西——倦的，软的，像一根蜡烛烧到最后那段，火苗矮了，但还在跳。
"还有两天，"她说，声音很轻，像在跟他商量什么。"今天还没过完呢。你看，面刚煮好，汤还热着。你先把面吃完。"
宋时看着她，端起碗，把剩下的面吃了。他吃得很安静，一口一口地，面条和汤都见了底。然后他把碗放下，筷子搁整齐，抬头看她。"吃完了。现在你跟我说。"
林哀的鼻尖红了一下。她低头看着自己面前那大半碗面，她用筷子戳了戳碗里的鸡蛋块，把它们一个一个地夹起来放进嘴里吃了。然后她把碗往前推了推，两只手交叉着搁在桌面上，手指交握的力度比平时紧了一些。
"我今天早上起来的时候，头很晕。"她说。"手是麻的，站不稳，扶着墙走的。照镜子的时候看见自己的脸，跟昨天不太一样了。"她顿了顿，声音平静得像在讲别人的事。"我觉得可能比我想象的要快一点。"
宋时坐在对面，双手放在桌面上，没有动。他看着她的眼睛，那双眼睛在说起"快一点"三个字的时候微微湿了一下，但很快被她眨掉了。
"你现在感觉怎么样？"他问。
"还能撑。"林哀说，"面吃下去了，胃里暖了，手脚不那么麻了。我觉得今天应该还行。"她停了一下，"但我想跟你说——如果今天或者明天，我撑不到那个程度了，你……你别慌。合同上有写，甲方因不可抗力提前终止的，乙方按比例退款。"
宋时看着她。"合同我已经撕了。"
林哀愣了一下。"你什么时候撕的？"
"在教堂那天晚上回去之后。"宋时的声音平平的。"我觉得那合同对你不公平。你花光所有积蓄买一个葬礼上的哭声，这不合理。我后来想了想，决定不收你钱了。"
"那你……那你现在为什么还在这儿？"
宋时靠在椅背上，看着她。"因为我想来。"
林哀的眼睛彻底湿了。她低下头，用袖子蹭了一下眼眶，然后抬起头来看着他，努力地笑着。"那你今天还跟我排戏吗？"
"不排了。"宋时说，"今天不排练。你今天想做什么，我陪你去。"
林哀想了想。她环顾了一圈自己这间小小的公寓——书架上的书、窗台上的绿萝和贝壳、厨房台面上还没来得及洗的锅铲、餐桌对面坐着的这个人。她忽然觉得，这间她住了好几年的屋子，今天看起来格外顺眼，每一件东西都想让她多看两眼。
"哪儿也不去了。"她说，"就待家里吧。我想今天在家里过。"
宋时点了点头。他站起来收拾桌上的碗筷，端到厨房洗碗池里拧开水龙头。水声哗哗地响起来，他低着头认真地洗碗，袖口卷到小臂中间，露出线条干净的手腕。林哀坐在餐桌旁看着他的背影——灰色的卫衣在他弯腰的时候从后腰露出一点，洗碗的动作很利落，冲完水之后把碗控了控放到沥水架上。
他洗完碗转过身来，手里还滴着水，朝她走了两步。"你家有毛巾吗？"
林哀指了指卫生间，他走过去擦了手，然后走回来在她旁边坐下。两个人都坐在餐桌边，窗外的阳光从上午的斜光变成了头顶的直射光，在桌面中央铺了一片亮堂堂的金色。那两副用过的碗筷已经洗干净了，但桌面上的水渍还没干，像两个人之间隔着一小片浅浅的水面。
"宋时，你给我讲讲你的事吧。"林哀侧着身子靠在椅背上，看着他。"我一直在讲我的，你什么都没说过。这不公平。"
宋时双手搁在桌面上，手指交叉着。"没什么好说的。我二十七岁，做了四年这个行当。本科读的表演，但后来发现我不适合上台——台上灯光太亮，台下人太多。我适合一对一地工作，看一个人，听一个人，替一个人把情绪接住。"
林哀把腿蜷起来搭在椅面上，整个人缩在椅子里。"你怎么想到做这行的？"
"大学室友的父亲去世了。葬礼上大家都很客气，没人哭。室友私下跟我说，**一辈子最爱热闹，结果走的时候冷清得像个空屋子。我就想，如果有一种人，可以在那些仪式上帮别人把感情带起来，会不会好一点。"宋时的嘴角微微弯了一下。"后来就干了。一开始没人找，后来有了几个客户，慢慢就传开了。有人说我是哭丧网红，也有人把我当正经的服务者。"
"周野说的那个哭丧网红，你生气吗？"
宋时摇头。"不生气。他说的也没全错——我确实在抖音上发过几个视频。但那只是为了引流。真正的工作都是在私下做的，像跟你这样。"
林哀把下巴搁在膝盖上，侧着头看他。"那你喜欢做这个吗？"
宋时想了想。"不算喜欢，也不讨厌。但我擅长。"他偏过头看她，窗外的阳光落在他肩头，卫衣的灰色布料被照成暖调的浅灰。"而且做了几年之后发现了一件事——来找我的每个人，不管是雇我在婚礼上笑，还是雇我在葬礼上哭，他们都是因为没有别的人了。"
林哀的睫毛垂了一下。"我也是。"
"嗯，你也是。"宋时看着她，"所以我才来了。"
屋子里安静了一会儿。窗外有鸟叫，楼下有人在收晾晒的被子，拍打棉絮的闷响一声一声地传上来。阳光从窗台上移到了地板中央，把地砖上一小块磨花了的痕迹照得格外清楚。林哀的脚踩在那片光里，白袜子被照成了暖白色。
"宋时，你帮我录个东西吧。"她忽然说。
"什么东西？"
"遗言。我想录个视频，葬礼上放。"
宋时看着她，点了点头。他从口袋里掏出手**开相机，但林哀伸手拦了一下："等一下。我去换个衣服。"
她站起来走进卧室，关上了门。宋时坐在客厅里，听到衣柜门打开又关上的声音，塑料衣架碰着横杆的脆响，还有她轻轻的脚步声。过了几分钟门开了，她走出来——换了一件浅绿色的毛衣，是她衣柜里颜色最鲜亮的一件。头发重新梳过了，披在肩上，唇上抿了一层淡淡的唇膏，是之前同事送她的生日礼物，她一直没用过。
她在餐桌前坐下来，双手平放在桌面上，背挺得比平时直。她看着宋时举起的手机镜头，深深地吸了一口气，然后笑了。
"大家好，"她说，"谢谢今天来参加我葬礼的每一个人。如果你们坐着的话，请坐好了。如果站着的话也请站好了，因为我要说的话不太短。"
她停了一下，咽了口唾沫，继续。"我叫林哀。今年二十六岁。你们中间大概有一半人不太认识我，另一半人——"她笑了笑，"也不太认识我。但没关系，我今天站在这里跟你们说话，不是为了让你们记住我。我是想跟你们说一句，我花了二十六年的最后七天才弄明白的一句话。"
她的眼眶开始泛红，但笑容没散。"请你们记住——不是记住我——是记住：笑声要趁早，眼泪也要趁早。别像我一样，等到没有时间了，才敢快乐，才敢悲伤。"
她说到"才敢快乐，才敢悲伤"的时候，声音颤了一下。她停下来，低头看了看自己的手，然后抬起头来，重新对着镜头。"我以前不敢笑，怕笑了没人跟我在一块笑。我不敢哭，怕哭了没人帮我擦眼泪。我躲了二十六年，躲在角落里、躲在书后面、躲在没有人看见的地方。最后七天我才知道，外面有海，有风，有教堂的光，有——"她看了一眼举着手机的宋时，"有愿意听我说话的人。"
她的眼泪终于掉下来了，但她还在笑。"所以谢谢你们。谢谢今天来的每一个人。谢谢那个在图书馆被我砸了书的周野，谢谢你来看我。谢谢图书馆的大姐，谢谢你帮我扫了五年桌子。谢谢楼下卖煎饼的阿姨，你做的煎饼我吃过很多回，一直没跟你说过好吃。"她的眼泪一串一串地滑下来，但声音还是很稳。"谢谢宋时。你是……你是最好的。不是因为合同，是因为你来了。"
她用手背擦了擦脸，深深地吸了一口气，然后对着镜头，弯起嘴角，露出一个完完整整的笑容。"好啦。我说完了。你们该哭就哭，该笑就笑。别忍着。我走了，你们好好的。"
她对着镜头摆了摆手，然后垂下手臂。宋时按了停止键，手机屏幕暗了。他站在那里，举着手机的手还悬在半空中，他看着林哀，她的脸上还挂着泪，但笑容还在。她的嘴唇在微微发抖，但她在看着他笑。
"录得怎么样？"她问。
宋时把手机放到桌面上，没有说话。他在她旁边坐下来，沉默了几秒，然后他伸出手，轻轻地握住了她放在桌面上的那只手。他的掌心覆着她的手背，温热的，干燥的，手指圈住了她细瘦的指节。
"录得很好。"他说，声音有一点哑。
林哀低头看着他覆在自己手背上的那只手。他的手比她的大了很多，指节分明，能把她整只手包住。她的指尖在他的掌心里微微蜷了一下，像一只小鸟收拢了翅膀。
"宋时，"她说，"我有点累了。"
"那你靠着休息。"
她在椅背上靠下来，手还被他握着。窗外的阳光又移了一点，从地板爬上了餐桌的边沿，在她的绿毛衣袖口上铺了一层金色的光。她的睫毛慢慢地垂下来，呼吸变得浅了一些，但嘴角那个弧度还在。
她闭着眼说："宋时，如果我睡着了，你别吵醒我。"
宋时握着她的手，那只手在他掌心里微微凉了一些，但还有温度。他看着她的脸——阳光照在她的左眉上，那颗痣在光里清晰可见。她的嘴唇还带着那层淡淡的唇膏的颜色，是浅浅的粉色，让她看起来比平时多了些血色。
"好，"他说。"我不吵醒你。"
客厅里安静下来。窗外有风吹过，窗台上绿萝的叶子轻轻晃了一下，旁边那排贝壳的光影在阳光下微微移动。远处传来楼下小孩追逐打闹的笑声，脆生生的，被风送到六楼的窗边，轻轻碰了一下玻璃。
林哀的呼吸越来越慢。她的睫毛偶尔轻轻颤一下，像蝴蝶翅膀的扇动，扇动的间隔越来越长。宋时坐在她旁边，握着她的手，感受着她掌心传来的温度一点一点地退下去，但他没有松开。
他忽然想起她昨天在海边说的一句话——"每一滴雨都有自己的名字。下雨的时候它们打在叶子上的声音，是在说林哀，你听见了吗？我在。"
他低头看着她的手，她的手指在他掌心里松松地蜷着，指甲剪得短短的，指尖圆圆净净的。他用拇指轻轻地抚过她的指节，忽然觉得眼眶里有什么东西涌上来了，热热的，涨涨的。他没有哭出声，他就那样握着她的手，坐在午后的阳光里，听她的呼吸一点一点变轻。
直到那只手在他掌心里彻底松开了。
宋时低着头，看着那只手。她的手指还是松松蜷着的姿态，像握着什么东西——也许握着他给她的那行字，也许握着那十三枚贝壳的记忆，也许握着"明天见"那句话。他把她的手轻轻地放回桌面上，放在那片阳光里。
窗台上的绿萝被风又吹了一下，最前端那片新展开的嫩叶在光里微微摇着。宋时站起来走到窗台边，他看到那枚螺旋纹的贝壳安静地躺在花盆旁边，壳面上沾着一小粒沙子。他把那枚贝壳拿起来，攥在手心里。
他回到餐桌前，看着靠在椅背上安安静静睡着的林哀。她的嘴角还挂着那一点点弧度，左眉那颗痣在阳光下像一颗小小的露珠。她看起来不像离开了，像只是累了，靠在椅子上歇一歇。
宋时站在那里，攥着那枚贝壳，站了不知道多久。夕阳开始从窗台外面漫进来，橘红色的，把整个屋子都染上了一层暖光。他轻轻地拉上了窗帘，让光不那么刺眼。
然后他坐在旁边的椅子上，安静地陪着她，看了窗外一点一点暗下去的天。
她说过不要吵醒她。所以他什么都没说。
只是陪着她。
窗台上的绿萝在暮色里安静地垂着藤，十三枚贝壳在花盆边沿排成一道弯弯的弧线，像一条小小的彩虹。那枚被宋时攥在手心里的螺旋纹贝壳，带着他的体温，贴着掌心，壳面上细密的纹理一圈一圈地旋进去，像海浪留下的痕迹。