【重启1990】
。，面装得冒尖，上面卧着两个荷包蛋，洒了一把葱花。，捧着缸子，愣了好几秒。，是金贵的。，攒着换盐换油。，托着腮看我：“快吃啊，发什么呆？”：“两个蛋？”：“你不是病了吗？”
“你家的？”
“我家的。”
“**知道吗？”
她“切”了一声：“我妈说了，陈舟那孩子可怜，爹没了，娘一个人供他读书，不容易。病了就给他补补。”
我低头看着那两个荷包蛋，忽然有点说不出话。
三十四年后，没人记得我可怜。
他们只记得我欠他们钱。
“快吃快吃。”林姗姗催我，“一会儿坨了。”
我拿起筷子，低头扒面。
面很香，是那种老灶台烧出来的柴火香。荷包蛋煎得刚好，边儿上有点焦，咬一口，蛋黄流出来，烫得我直咧嘴。
林姗姗在旁边笑得直拍腿：“你慢点！又没人跟你抢！”
我没理她，把面吃得干干净净，连汤都喝完了。
放下缸子，我抹了把嘴：“姗姗。”
“嗯？”
“你信不信命？”
她愣了一下：“什么命？”
“就是……人这辈子，是不是注定的？”
她歪着头想了想，说：“我妈说，命是老天爷定的。但我爸说，命是自已挣的。”
“你信谁的？”
“我？”她笑了，“我信我爸的。自已挣的才踏实。”
我看着她。
二十岁的林姗姗，笑起来眼睛弯成月牙，脸上雀斑挤成一团。
她爸林师傅，罐头厂的老工人，一辈子老实本分，从不多拿厂里一颗钉子。后来厂子倒了，他下岗，摆过地摊，蹬过三轮，六十岁还在给人看大门。
他挣了一辈子，挣了个“踏实”。
可踏实有什么用？
该穷还是穷，该死还是死。
我收回目光，看着远处的厂房烟囱，说：“**说得对。”
林姗姗眼睛一亮：“是吧？”
“但有时候，”我说，“命这东西，你得先认，才能改。”
她没听懂，皱着眉看我。
我站起来，把缸子递给她：“面很好吃。替我跟婶子说声谢。”
“你去哪儿？”
“出去转转。”
“你病还没好利索呢！”
“好了。”我活动了一下胳膊，“全好了。”
---
出了**楼，往东走两百米，就是罐头厂的大门。
厂门是铁栅栏的，锈得不成样子，两边水泥柱上写着“发展经济，保障供给”，红漆掉了大半。
门卫老张头正坐在传达室门口打盹，扇子搁在肚子上，一下一下地晃。
我没惊动他，从旁边绕过去，进了厂区。
厂里很安静。
生产车间停工检修，工人都放假了，只有几个维修班的人在仓库那边忙活。
我顺着水泥路往里走，路过办公楼，路过食堂，路过那棵老槐树。
老槐树还在。
树干三人合抱那么粗，树冠遮了半边天。树下是几排水泥凳子，以前工人们中午端着饭盒在这儿吃，边吃边骂厂长，骂完接着干活。
我站在树下，抬头看。
阳光从叶缝里漏下来，洒一地碎金。
1998年厂子倒闭，这棵树被人砍了，卖了三千块钱。
三千块，买了全厂人的“安置费”。
我收回目光，继续往前走。
走到厂区最后面，是一排老仓库。
红砖墙，青瓦顶，窗户上糊着旧报纸。仓库门开着，里面有人在说话。
我走进去。
“陈舟？”
说话的是周强，维修班的**，三十出头，大嗓门，满脸横肉，正蹲在地上清点一堆旧电机。
他旁边站着两个人，我都认识——***，瘦高个，爱抽烟；王军，矮胖，爱吹牛。
周强站起来，上下打量我：“你小子好了？昨天晕得跟条死狗似的，今儿就能跑了？”
“好了。”我说。
***叼着烟凑过来：“听说姗姗背你回去的？你小子有福气啊，让厂花背了一路。”
王军嘿嘿笑：“就是，要换我，我也愿意晕一回。”
我没接话茬，目光落在他们身后的那堆旧电机上。
电机全是七八十年代的老货，铸铁外壳，沉得要死，上面厚厚一层灰。旁边还堆着一堆铜线、废铁、破铜烂铁，全是仓库清理出来的“废品”。
“这些，”我指了指，“怎么处理？”
周强顺着我的目光看过去：“哦，这些啊。厂长说了，当废品卖掉，换点钱给工人们发降温费。”
“卖多少？”
“废品站来人看了，给三百。”
三百块。
我心里飞快地算了一笔账——那些电机里的铜线拆出来，光铜就不止三百块。
“周**。”我说。
“干嘛？”
“这堆东西，我能看看吗？”
周强一愣：“看什么？”
“看看有没有能用的。”
他挥了挥手：“看吧看吧，反正都是废的。”
我走过去，蹲下来，挨个翻那些电机。
翻到第三个，我的手指摸到一行字——
“上海电机厂，1982年。”
就是它。
我深吸一口气，站起来，对周强说：“周**，这堆东西，我想买。”
三个人同时扭头看我。
“你买？”周强瞪着眼，“你买这破烂干啥？”
“有用。”
“有个屁用！”***吐了口烟，“这些玩意儿全是坏的，修都修不好，废铜烂铁一堆。”
我看着他，说：“那正好，我收废品。”
周强笑了，露出满口黄牙：“你小子脑子没烧坏吧？收废品？你一个高中毕业生，不去找个体面活儿，收什么废品？”
我没解释。
“三百是吧？”我说，“我出三百五。”
周强的笑僵在脸上。
王军凑过来：“陈舟，你哪儿来的钱？”
我看着他，没说话。
钱？
我有。
1990年，我妈每个月给我二十块生活费。我攒了一年，攒了两百四。加上高考完暑假打零工挣的六十，刚好三百。
昨天，这些钱还在我床底下的铁盒子里。
现在，它们是我翻身的本钱。
“三百五。”我重复了一遍，“现金，马上给。”
周强和***交换了一个眼神。
***把烟掐了，压低声音：“陈舟，你老实说，这堆破烂里头是不是有啥好东西？”
“没有。”我说，“就是废品。”
“那你买它干啥？”
“我说了，收废品。”
***明显不信，但他没再问。
周强挠了挠头，想了半天，说：“这个……我做不了主，得问厂长。”
“那你现在问。”
他又愣了一下，大概是没想到我这么急。
“行吧，”他站起来，“我去问问，你们等着。”
他走了。
仓库里安静下来。
***又点了根烟，眯着眼打量我。王军蹲在旁边，东张西望。
我没理他们，继续翻那堆电机。
手指摸到那行字的时候，我心里踏实了。
1982年，上海电机厂出产的一款特种电机，用的不是普通铜线，是无氧铜。
这东西，懂行的知道，军工级材料，导电率超高，耐腐蚀，市面上根本买不到。
后来有人专门高价回收，一公斤能卖到普通铜的三倍。
这堆电机里，至少有三台是这种。
三台，够我吃三年。
半小时后，周强回来了。
“厂长说了，”他看着我，“三百五行。”
我从口袋里掏出叠得整整齐齐的一沓钱，递给他。
他接过去，数了数，抬头看我：“你小子是真要收废品啊？”
我没回答。
“行吧，”他把钱揣兜里，“这些东西归你了。自已找人拉走，厂里不管。”
“好。”
他带着***和王军走了。
仓库里就剩我一个人。
我站在那堆废品面前，慢慢蹲下来，用手摸着那台电机的外壳。
铁锈硌手，冰凉。
但我的血是烫的。
三百五十块。
这是我全部的钱。
赌对了，我就是赢家。
赌错了……
我不会错。
因为我知道，三个月后，会有一个广东老板来这座城市收废品，专收旧电机，出价高得离谱。
到时候，这些电机，会变成三千块。
三千块，够我在市中心租个门面，开个店。
开了店，就能招人。
招了人，就能干更多事。
我从地上站起来，拍了拍手上的灰，往仓库门口走。
走到门口，我又回头看了一眼那堆电机。
阳光从破窗户里漏进来，照在那些锈迹斑斑的铁疙瘩上。
1990年7月15日，下午三点。
我用三百五十块，买了这辈子翻身的门票。
值。
---
出了仓库，我没回宿舍，直接往**楼走。
走到楼下，看见林姗姗正坐在门口择菜。
她抬头看我：“回来了？”
“嗯。”
“去哪儿了？”
“厂里。”
她没再问，低头继续择菜。
我站在旁边，看了她一会儿。
“姗姗。”我说。
“又干嘛？”
“过段时间，我请你吃饭。”
她手一顿，抬起头，脸又红了：“请、请我吃饭干什么？”
“谢谢你今天背我回来，还有那碗面。”
她“哦”了一声，低下头，耳朵尖都是红的。
“那个……”她小声说，“不用请，又不是外人。”
不是外人。
我笑了。
“那就更要请了。”
她没抬头，但嘴角翘起来了。
夕阳照在她脸上，雀斑亮晶晶的。
我转身上楼。
走到二楼拐角，忽然听见她在下面喊：“陈舟！”
我回头。
她站在楼下，仰着脸看我：“你、你明天还晕吗？”
我一愣，笑了：“不晕了。”
“那就好！”她喊完，低头跑进屋了。
门“砰”一声关上。
我站在楼梯上，笑出了声。
三十四年前，我错过了很多事。
这一回，一件都不会错过。
“你家的？”
“我家的。”
“**知道吗？”
她“切”了一声：“我妈说了，陈舟那孩子可怜，爹没了，娘一个人供他读书，不容易。病了就给他补补。”
我低头看着那两个荷包蛋，忽然有点说不出话。
三十四年后，没人记得我可怜。
他们只记得我欠他们钱。
“快吃快吃。”林姗姗催我，“一会儿坨了。”
我拿起筷子，低头扒面。
面很香，是那种老灶台烧出来的柴火香。荷包蛋煎得刚好，边儿上有点焦，咬一口，蛋黄流出来，烫得我直咧嘴。
林姗姗在旁边笑得直拍腿：“你慢点！又没人跟你抢！”
我没理她，把面吃得干干净净，连汤都喝完了。
放下缸子，我抹了把嘴：“姗姗。”
“嗯？”
“你信不信命？”
她愣了一下：“什么命？”
“就是……人这辈子，是不是注定的？”
她歪着头想了想，说：“我妈说，命是老天爷定的。但我爸说，命是自已挣的。”
“你信谁的？”
“我？”她笑了，“我信我爸的。自已挣的才踏实。”
我看着她。
二十岁的林姗姗，笑起来眼睛弯成月牙，脸上雀斑挤成一团。
她爸林师傅，罐头厂的老工人，一辈子老实本分，从不多拿厂里一颗钉子。后来厂子倒了，他下岗，摆过地摊，蹬过三轮，六十岁还在给人看大门。
他挣了一辈子，挣了个“踏实”。
可踏实有什么用？
该穷还是穷，该死还是死。
我收回目光，看着远处的厂房烟囱，说：“**说得对。”
林姗姗眼睛一亮：“是吧？”
“但有时候，”我说，“命这东西，你得先认，才能改。”
她没听懂，皱着眉看我。
我站起来，把缸子递给她：“面很好吃。替我跟婶子说声谢。”
“你去哪儿？”
“出去转转。”
“你病还没好利索呢！”
“好了。”我活动了一下胳膊，“全好了。”
---
出了**楼，往东走两百米，就是罐头厂的大门。
厂门是铁栅栏的，锈得不成样子，两边水泥柱上写着“发展经济，保障供给”，红漆掉了大半。
门卫老张头正坐在传达室门口打盹，扇子搁在肚子上，一下一下地晃。
我没惊动他，从旁边绕过去，进了厂区。
厂里很安静。
生产车间停工检修，工人都放假了，只有几个维修班的人在仓库那边忙活。
我顺着水泥路往里走，路过办公楼，路过食堂，路过那棵老槐树。
老槐树还在。
树干三人合抱那么粗，树冠遮了半边天。树下是几排水泥凳子，以前工人们中午端着饭盒在这儿吃，边吃边骂厂长，骂完接着干活。
我站在树下，抬头看。
阳光从叶缝里漏下来，洒一地碎金。
1998年厂子倒闭，这棵树被人砍了，卖了三千块钱。
三千块，买了全厂人的“安置费”。
我收回目光，继续往前走。
走到厂区最后面，是一排老仓库。
红砖墙，青瓦顶，窗户上糊着旧报纸。仓库门开着，里面有人在说话。
我走进去。
“陈舟？”
说话的是周强，维修班的**，三十出头，大嗓门，满脸横肉，正蹲在地上清点一堆旧电机。
他旁边站着两个人，我都认识——***，瘦高个，爱抽烟；王军，矮胖，爱吹牛。
周强站起来，上下打量我：“你小子好了？昨天晕得跟条死狗似的，今儿就能跑了？”
“好了。”我说。
***叼着烟凑过来：“听说姗姗背你回去的？你小子有福气啊，让厂花背了一路。”
王军嘿嘿笑：“就是，要换我，我也愿意晕一回。”
我没接话茬，目光落在他们身后的那堆旧电机上。
电机全是七八十年代的老货，铸铁外壳，沉得要死，上面厚厚一层灰。旁边还堆着一堆铜线、废铁、破铜烂铁，全是仓库清理出来的“废品”。
“这些，”我指了指，“怎么处理？”
周强顺着我的目光看过去：“哦，这些啊。厂长说了，当废品卖掉，换点钱给工人们发降温费。”
“卖多少？”
“废品站来人看了，给三百。”
三百块。
我心里飞快地算了一笔账——那些电机里的铜线拆出来，光铜就不止三百块。
“周**。”我说。
“干嘛？”
“这堆东西，我能看看吗？”
周强一愣：“看什么？”
“看看有没有能用的。”
他挥了挥手：“看吧看吧，反正都是废的。”
我走过去，蹲下来，挨个翻那些电机。
翻到第三个，我的手指摸到一行字——
“上海电机厂，1982年。”
就是它。
我深吸一口气，站起来，对周强说：“周**，这堆东西，我想买。”
三个人同时扭头看我。
“你买？”周强瞪着眼，“你买这破烂干啥？”
“有用。”
“有个屁用！”***吐了口烟，“这些玩意儿全是坏的，修都修不好，废铜烂铁一堆。”
我看着他，说：“那正好，我收废品。”
周强笑了，露出满口黄牙：“你小子脑子没烧坏吧？收废品？你一个高中毕业生，不去找个体面活儿，收什么废品？”
我没解释。
“三百是吧？”我说，“我出三百五。”
周强的笑僵在脸上。
王军凑过来：“陈舟，你哪儿来的钱？”
我看着他，没说话。
钱？
我有。
1990年，我妈每个月给我二十块生活费。我攒了一年，攒了两百四。加上高考完暑假打零工挣的六十，刚好三百。
昨天，这些钱还在我床底下的铁盒子里。
现在，它们是我翻身的本钱。
“三百五。”我重复了一遍，“现金，马上给。”
周强和***交换了一个眼神。
***把烟掐了，压低声音：“陈舟，你老实说，这堆破烂里头是不是有啥好东西？”
“没有。”我说，“就是废品。”
“那你买它干啥？”
“我说了，收废品。”
***明显不信，但他没再问。
周强挠了挠头，想了半天，说：“这个……我做不了主，得问厂长。”
“那你现在问。”
他又愣了一下，大概是没想到我这么急。
“行吧，”他站起来，“我去问问，你们等着。”
他走了。
仓库里安静下来。
***又点了根烟，眯着眼打量我。王军蹲在旁边，东张西望。
我没理他们，继续翻那堆电机。
手指摸到那行字的时候，我心里踏实了。
1982年，上海电机厂出产的一款特种电机，用的不是普通铜线，是无氧铜。
这东西，懂行的知道，军工级材料，导电率超高，耐腐蚀，市面上根本买不到。
后来有人专门高价回收，一公斤能卖到普通铜的三倍。
这堆电机里，至少有三台是这种。
三台，够我吃三年。
半小时后，周强回来了。
“厂长说了，”他看着我，“三百五行。”
我从口袋里掏出叠得整整齐齐的一沓钱，递给他。
他接过去，数了数，抬头看我：“你小子是真要收废品啊？”
我没回答。
“行吧，”他把钱揣兜里，“这些东西归你了。自已找人拉走，厂里不管。”
“好。”
他带着***和王军走了。
仓库里就剩我一个人。
我站在那堆废品面前，慢慢蹲下来，用手摸着那台电机的外壳。
铁锈硌手，冰凉。
但我的血是烫的。
三百五十块。
这是我全部的钱。
赌对了，我就是赢家。
赌错了……
我不会错。
因为我知道，三个月后，会有一个广东老板来这座城市收废品，专收旧电机，出价高得离谱。
到时候，这些电机，会变成三千块。
三千块，够我在市中心租个门面，开个店。
开了店，就能招人。
招了人，就能干更多事。
我从地上站起来，拍了拍手上的灰，往仓库门口走。
走到门口，我又回头看了一眼那堆电机。
阳光从破窗户里漏进来，照在那些锈迹斑斑的铁疙瘩上。
1990年7月15日，下午三点。
我用三百五十块，买了这辈子翻身的门票。
值。
---
出了仓库，我没回宿舍，直接往**楼走。
走到楼下，看见林姗姗正坐在门口择菜。
她抬头看我：“回来了？”
“嗯。”
“去哪儿了？”
“厂里。”
她没再问，低头继续择菜。
我站在旁边，看了她一会儿。
“姗姗。”我说。
“又干嘛？”
“过段时间，我请你吃饭。”
她手一顿，抬起头，脸又红了：“请、请我吃饭干什么？”
“谢谢你今天背我回来，还有那碗面。”
她“哦”了一声，低下头，耳朵尖都是红的。
“那个……”她小声说，“不用请，又不是外人。”
不是外人。
我笑了。
“那就更要请了。”
她没抬头，但嘴角翘起来了。
夕阳照在她脸上，雀斑亮晶晶的。
我转身上楼。
走到二楼拐角，忽然听见她在下面喊：“陈舟！”
我回头。
她站在楼下，仰着脸看我：“你、你明天还晕吗？”
我一愣，笑了：“不晕了。”
“那就好！”她喊完，低头跑进屋了。
门“砰”一声关上。
我站在楼梯上，笑出了声。
三十四年前，我错过了很多事。
这一回，一件都不会错过。