规则怪谈·出租屋

姜晚一夜没睡。
天亮后，她把那些碎片扫起来，装进袋子里，扔到了楼下的垃圾桶。
她告诉自己，那只是幻觉。太紧张了，太害怕了，所以看错了。镜子碎了也好，以后不用照了。
那天晚上，她睡得早。十点就躺下了，想早点睡着，避开那些奇怪的事。
但凌晨一点，她还是被吵醒了。
不是猫叫，不是敲门声。
是脚步声。
就在房间里。
很轻，很慢，像是有人踮着脚在地板上走。一步，两步，三步……从门口，走到床边，然后——
停了。
姜晚闭着眼睛，不敢睁开。
她能感觉到有什么东西站在床边，看着她。很近，近到能感觉到呼吸。凉的，不是正常的温度。
那东西站了很久。
然后它开口说话了。
声音很轻，很远，像是从很深的地方传出来：
“你为什么不回应？”
姜晚的呼吸停了。
那声音继续说：
“你为什么不给猫开门？”
“你为什么不照镜子？”
“你为什么不……理我？”
姜晚紧紧闭着眼睛，浑身发抖。
那东西又站了一会儿，然后脚步声重新响起。一步，两步，三步……往门口移动，然后消失了。
姜晚睁开眼睛，坐起来，大口喘气。
房间里空荡荡的，什么都没有。
但她知道，那东西来过。
它就在这个房间里。
每天晚上都在。
八
第二天，姜晚又去找了张阿姨。
她把昨晚的事说了。张阿姨听完，脸色苍白。
“你……你照镜子了？”
姜晚点头。
“你开门了吗？”
“没有。”
“你回应了吗？”
“没有。”
张阿姨沉默了很久，然后说了一句话：
“那你还有救。”
“什么意思？”
张阿姨拉着她的手，把她带进屋，关上门。
“两年前，”她说，“那个死去的姑娘，就住在你那个房子里。她和你一样，刚搬来的时候也收到了那三条规则。她一开始遵守得很好，后来……”
“后来怎么了？”
“后来有一天晚上，她没忍住。猫叫的时候，她开了门。敲门的时候，她回应了。镜子里的东西，她看了。”
姜晚的手开始抖。
“然后呢？”
“然后，”张阿姨看着她，“那个东西，就进了她。”
九
姜晚没有走。