芷禾渡青川

入夏后的青川，总带着股捉摸不透的湿闷。

连续七日，天空像被浸透水的灰麻布蒙住，不见半分晴色，连田埂上的狗尾巴草都耷拉着脑袋，叶尖凝着化不开的潮气。

阿禾蹲在自家麦田边，指尖捻起一粒饱满的麦种，凑到鼻尖闻了闻——那股子晒干后的清甜香气，是她和阿婆忙活了半个月的成果。

“阿禾，歇会儿吧。”

阿婆挎着竹篮走来，篮里装着刚蒸好的粟米饼，还冒着热气。

老人头发己全白，用一根木簪挽在脑后，脸上刻着沟壑般的皱纹，却精神矍铄，一双眼睛亮得像浸在溪水里的石子。

她在田埂上坐下，将饼递到阿禾手里，“这几日天太闷，种子晒到八成干就收，别贪多，潮了容易生霉。”

阿禾咬了口粟米饼，粗糙的口感里带着淡淡的米香，她点点头：“阿婆，我都按你说的，挑的都是穗子饱满、颜色纯的麦种，晒完就单独装在陶瓮里，垫了干稻草防潮。”

她想起阿婆教的选种法子，要“岁岁别收，选好穗纯色者，劁刈高悬”，还要在播种前二十多天淘洗，漂去浮秕，这样种出来的麦子才齐整，不会早晚成熟不均 。

阿婆笑了笑，伸手抚过身边的麦秸：“咱们禾木村靠青川吃饭，土地不欺人，种子更是金贵。

你阿公在世时就说，一粒好种能救一家人的命，这话可不能忘。”

她望着远处的青川，江面比往日宽了不少，水流也变得浑浊，隐隐能听到沉闷的涛声，“这水不对劲啊，往年这时节，哪有这么大的势头。”

话音刚落，天边滚过一声闷雷，乌云像是被人推着似的，迅速往头顶压来。

村里的老人们纷纷走出家门，望着天色议论起来。

王伯拄着拐杖，站在村口的老槐树下叹气：“怕是青川要发怒了，这雨再下下去，堤坝怕是顶不住。”

“哪能呢，”旁边有人反驳，“咱们村的堤坝年年加固，去年那么大的雨都没事，今年肯定也稳当。”

“就是，家里的粮食刚收完，囤得足足的，就算下几天雨，也饿不着。”

村民们大多抱着侥幸，说说笑笑地回了家，只有阿婆脸色凝重，拉着阿禾快步往家走：“不行，得把种子再做些准备。”

回到家，阿婆从墙角拖出两个沉甸甸的布包，打开来，里面是早己备好的干稻草和油纸。

她把陶瓮里的麦种倒出来，分成均匀的两部分，一部分依旧装回陶瓮，仔细封好口，埋进厨房角落的地窖里，地窖里还铺着厚厚的干草木灰，既能防潮，又能防虫；另一部分则用油纸层层包裹，再塞进布包，扎得严严实实。

“阿婆，这是做什么？”

阿禾不解，“咱们不是己经把种子存好了吗？”

阿婆擦了擦额角的汗珠，眼神里带着一丝阿禾从未见过的忧虑：“土地给饭吃，也能收走性命。”

她把装满麦种的布包塞进阿禾怀里，“这半袋种子你贴身带着，夜里睡觉也别离身。

我总觉得，这次的雨不一般，万一……万一堤坝破了，你带着种子，总能有条活路。”

“阿婆！”

阿禾心里一紧，攥着布包的手指泛白，“不会的，堤坝不会破的，我们会好好的。”

阿婆叹了口气，伸手摸了摸她的头：“傻孩子，过日子得往坏处想，往好处做。”

她从床头摸出一把磨得锃亮的小镰刀，塞进阿禾手里，“这是你阿公留下的，你带着，能割草，能防身。

记住，不管遇到什么事，都要保住自己，保住种子。

只要种子在，就有发芽的希望，就有能种出庄稼的土地。”

夜里，雨果然下了起来。

起初还是淅淅沥沥的小雨，到了后半夜，突然变成了瓢泼大雨，雨点砸在屋顶的茅草上，噼里啪啦响个不停，像是有无数人在敲打着屋瓦。

风声呼啸，裹挟着雨水灌进窗缝，屋里渐渐变得潮湿阴冷。

阿禾躺在床上，怀里紧紧抱着装麦种的布包，听着外面越来越响的风雨声，还有远处隐约传来的江水轰鸣，怎么也睡不着。

她想起阿婆的话，想起村民们的侥幸，心里七上八下的。

突然，一阵剧烈的震动传来，紧接着是此起彼伏的惊呼，还有房屋倒塌的巨响。

“不好了！

堤坝破了——！”

“洪水来了！

快逃命啊——！”

凄厉的喊叫声划破雨夜，阿禾猛地坐起身，就见阿婆己经点亮了油灯，拉着她就往外跑：“快，跟我走！”

院子里己经积满了水，没过了脚踝，冰冷刺骨。

洪水像一头咆哮的野兽，从村口涌进来，裹挟着泥沙和断裂的树枝，势不可挡。

阿禾紧紧跟着阿婆，在齐腰深的水里艰难地挪动，耳边全是风声、雨声和人们的哭喊声。

“阿婆，等等王婶家的小虎！”

阿禾看到不远处，王婶的小儿子小虎被洪水冲倒，正在水里挣扎。

阿婆回头一看，毫不犹豫地松开阿禾的手，转身就往小虎那边冲：“你先跑，往高处跑！

记住我的话，保住种子！”

“阿婆！”

阿禾哭喊着想要跟上，却被一股巨浪推开。

她眼睁睁地看着阿婆抱住小虎，却被一根冲过来的房梁狠狠砸中，两人一起被洪水卷走，瞬间就没了踪影。

“阿婆——！”

撕心裂肺的哭喊被淹没在洪水的轰鸣中，阿禾被水流裹挟着，身不由己地向前冲。

她死死抱住怀里的布包，那是阿婆用性命换来的麦种，是阿婆最后的嘱托。

浑浊的洪水呛得她喘不过气，身边不断有房屋倒塌、树木断裂，熟悉的家园在她眼前一点点被吞噬。

不知被洪水冲了多久，阿禾的意识渐渐模糊，只记得阿婆临终前的眼神，记得那句反复叮嘱的话：“带着麦种，渡青川，找沃土，让庄稼发芽，让人心安稳。”

这句话像一粒火种，在她濒临绝望的心底，顽强地燃着。