离婚后，他在我楼下站了一整夜

气表白，他说了一句话：
"我不太习惯谈恋爱。但你人挺好的，试试也行。"
试试也行。
四个字。
沈念当时没觉得有什么不对。她只是太开心了——他答应了。
后来她才慢慢发现："试试也行"是他整段感情的底色。
他从来不主动联系她。沈念的手机里设了三个闹钟——早上八点一个"该给他发早安了"，中午十二点一个"问他吃了吗"，晚上十点一个"跟他说晚安"。但她不能发太多，因为他说过一句话："我不太喜欢女朋友黏人。"
所以她学会了计算。一天最多发五条消息。想他了就翻他的朋友圈。看到他更新了状态就开心一整天——即使那条状态跟她毫无关系。
毕业的时候，沈念考上了本校的研究生。顾深寒进了一家投资公司。两个人的生活轨迹开始岔开。
沈念以为他们会分手。
但顾深寒说："你留在这个城市也好。周末可以见面。"
就这一句话，她又多爱了三年。
研究生毕业后，沈念进了一家出版社做编辑。顾深寒的事业也越来越好——从分析师做到投资经理，再到合伙人。他越来越忙，越来越少回她的消息，见面的频率从一周一次变成两周一次。
沈念想过提分手。但每次话到嘴边，她就会想起他偶尔对她笑的样子——那种很淡的、不经意的笑。好像她是他生活中一个不重要但还算舒服的存在。
她不甘心。
她总觉得，只要她再努力一点，再懂事一点，再不给他添麻烦一点——他就会多爱她一些。
恋爱第五年，顾深寒跟她求婚了。
不是浪漫的求婚。他们在一家火锅店吃饭，他忽然说："我们结婚吧。年纪也到了，我妈催得紧。"
年纪到了。我妈催得紧。
没有"我爱你"。没有"我想跟你过一辈子"。
沈念应该在那一刻就听明白了。
但她没有。她只是笑着说"好"，然后低下头，用力眨了几下眼睛，把眼泪忍了回去——她不确定那是感动的泪还是别的什么。
她不敢想。
婚礼是简单的。双方家长吃了一顿饭，酒店办了二十桌。沈念穿了一身白裙子，笑得很灿烂。
顾深寒那天接了三个工作电话。跳第一支舞的时候，他看了两次手机