小三把我当便利贴，拆迁款五百万到账后我翻脸了

房产APP弹出一条提示。
我以为是拆迁进度通知。
点进去，是产权变更申请。
申请时间：三天前。
申请人：顾明远。
我丈夫。
那套老宅，登记在我名下。
是我父母留给我唯一的东西。
我坐在饭桌边，没动。
厨房里，他正在盛汤。
“晚秋，趁热喝。”
他端着碗走过来，脸上带着习惯性的笑。
五百万的拆迁款，下个月就要到账了。
我低下头，把手机屏幕关掉。
“好，谢谢你。”
我说。
笑着喝了那碗汤。
1.
我叫林晚秋，三十二岁，结婚五年。
父母在我大二那年出了车祸。
后事办完，剩下一套老宅，在南城区云龙街。
周围都是上了年纪的楼，墙皮发黄，冬天漏风。
但我妈在世的时候说过：“这房子是祖产，再破也不能卖。”
我记住了。
一个人在这城市租房生活，那套老宅空着，但我每个月都去看一眼，擦擦灰，确认没有漏水。
顾明远出现在我二十七岁。
是我大学同学徐峰介绍的，说是他表兄弟，在做销售，人不错。
第一次见面，他请我吃了顿饭。
圆桌，点了六个菜，他让我先点，我说随便，他笑了说那我来。
我当时觉得这个人挺体贴的。
饭桌上聊了很多，他问我家里情况，我说父母不在了，自己一个人。
他“嗯”了一声，像是在记着什么。
“那套老宅现在是你一个人的？”
“对，登记在我名下。”
他点点头，端起杯子喝了口茶。
“那边拆迁的传言，你听说过吗？”
我笑了：“说了十几年了，不知道是真是假。”
他没有再往下问，换了个话题，说起他自己在做的项目。
那顿饭吃得很顺畅。
回来之后，徐峰问我感觉怎么样。
我说还不错。
八个月后，顾明远向我求婚。
我以为那是爱情。
婚后第二年，南城区旧城改造项目正式立项。
云龙街被划入核心拆迁区。
那套老宅，一夜之间有了价值。
顾明远比我先知道这个消息。
他当天下班回来，坐在沙发上刷手机，我进来，他抬头看了我一眼。
那个眼神，现在想起来有些奇怪。
不是惊喜，不是兴奋，也不是担忧。
是一种放松。
像是长久等待的