东莞风云：我混江湖的那些年

，巷子里的摩托车声就把林木吵醒了。，盯着天花板上那块地图一样的水渍看了几秒，然后一骨碌爬起来。从枕头底下摸出那块老式手表，借着窗外的光看了一眼。。。，套上那件的确良衬衫。楼下传来何秀兰的咳嗽声，还有锅碗碰撞的动静。，锁上门下楼。，看见他下来，眼皮抬了抬：“这么早？嗯，去厂里。”林木说。
“知道怎么走吗？”

“表姐昨天说了，坐三路车到工业区下。”

何秀兰嗯了一声，继续喝粥，没再说话。

林木走出出租屋。巷子里已经有人走动，都是赶早班的打工仔，个个行色匆匆。他在巷子口买了两个馒头，一边啃一边往公交站走。

三路车挤得像沙丁鱼罐头。

林木挤在车门边，闻着汗味和汽油味混合的空气。车子摇摇晃晃开了二十多分钟，在一片厂房区停下。

“工业区到了！”司机喊。

林木跟着人流下车。

眼前是一排排厂房，灰色的外墙，蓝色的铁皮顶。最大的那栋楼上挂着牌子：兴华服装厂。门口已经聚了不少人，都穿着深蓝色的工服。

林木在人群里找沈曼。

“这边。”

沈曼从厂门旁边走过来。她今天穿了件浅灰色的衬衫，头发扎得一丝不苟，手里拿着个文件夹。

“表姐。”

“跟我来。”沈曼转身就往里走，脚步很快。

林木赶紧跟上。

厂区里地面是水泥的，扫得很干净。几辆货车停在仓库门口，工人在卸货。缝纫机的声音从车间里传出来，嗡嗡的，像一大群蜜蜂。

沈曼带他走进一栋办公楼。一楼有个小房间，门口挂着“人事部”的牌子。

里面坐着一个戴眼镜的中年女人。

“王姐，这是我表弟，林木。”沈曼把文件夹递过去，“昨天说好的，搬运组。”

王姐推了推眼镜，打量林木：“***带了吗？”

林木从口袋里掏出***递过去。

王姐看了看，在一张表格上登记，然后从抽屉里拿出两套深蓝色工服：“换上。工牌等会儿给你。搬运组在二号仓库，组长姓陈，等会儿我带你去。”

林木接过工服。布料很硬，摸上去糙糙的。

“去那边换。”沈曼指了指走廊尽头的卫生间。

林木进去换了衣服。工服有点大，袖子长了一截。他卷起袖子，走出来。

沈曼看着他，眉头皱了皱：“袖子卷整齐点。还有，在厂里别叫我表姐，叫沈主管。”

“知道了，沈主管。”林木说。

王姐拿着工牌过来，别在林木胸口。工牌上印着“兴华服装厂-搬运组-林木”，还有一**拍的一寸照——是昨天沈曼带他去照相馆拍的，表情僵硬。

“走吧。”王姐说。

沈曼对林木说：“你先跟王姐去，我一会儿过来。”

二号仓库很大，里面堆着一摞摞的布料和成箱的成衣。几个男人正在搬箱子，个个汗流浃背。

一个四十多岁、皮肤黝黑的男人走过来。他光着膀子，只穿了件工服背心，肌肉结实。

“陈组长，这是新来的，林木。”王姐说。

陈组长上下打量林木，眼神像在掂量货物：“多大了？”

“十九。”

“干过搬运吗？”

“没干过，但我有力气。”

陈组长笑了，露出一口黄牙：“有力气就行。这里的活儿简单，就是把布料从仓库搬到车间，把成衣从车间搬**车。按件算钱，搬一车五块。干得多挣得多，干得少饿肚子。明白吗？”

“明白。”林木说。

“去那边，跟老李学学怎么码箱子。”陈组长指了指仓库角落。

老李是个五十多岁的老头，背有点驼。他教林木怎么用推车，怎么捆绳子，怎么码箱子才不容易倒。

“小伙子，刚来的？”老李问。

“嗯。”

“哪里人？”

“湖南。”

“湖南好啊。”老李笑了笑，笑容里有点苦，“我来了三年了。这活儿累，但能挣着钱。就是得忍，组长骂你别顶嘴，工友挤兑你别计较。在这里，能忍才能活。”

林木点点头。

上午的活儿开始了。

一车布料从外面运进来，要搬到三号车间。布料捆得很重，一捆少说七八十斤。林木扛起一捆，肩膀一沉。

他跟着其他搬运工往车间走。车间里热得像蒸笼，几十台缝纫机在响，女工们低着头，手指飞快。空气里飘着布料纤维和汗水的味道。

一趟，两趟，三趟。

林木的衣服很快湿透了，贴在背上。汗水流进眼睛，刺得生疼。他抹了把脸，继续扛。

工友们很少说话，各自干各自的。偶尔有人看他一眼，眼神里没什么温度。

这就是打工人吗，林木想。像机器一样，重复同一个动作。

中午十二点，哨声响了。

工人们放下手里的活儿，往食堂走。林木跟着人群，排队打饭。食堂里吵吵嚷嚷的，空气里一股白菜炖粉条的味道。

他打了份饭，找了个角落坐下。饭是米饭加一勺白菜，几片肥肉。他埋头吃，饿得厉害。

“林木。”

有人喊他。

林木抬头，看见何秀兰站在食堂门口，手里拎着个塑料袋。

他愣了一下，站起来走过去：“何姐？你怎么来了？”

何秀兰把塑料袋递给他：“你表姐托我送的。她说厂里伙食差，让你加点餐。”

林木接过袋子，里面是个铝制饭盒，还是热的。

“钱她付过了，这个月的午饭我都给你送。”何秀兰说，语气还是那样，但眼神没那么挑剔了，“赶紧吃，我走了。”

“谢谢何姐。”

何秀兰摆摆手，转身走了。

林木回到座位，打开饭盒。里面是米饭，上面铺着***和青菜，油汪汪的。

旁边一个工友瞥了一眼，咂咂嘴：“哟，开小灶啊。有亲戚就是好。”

林木没说话，埋头吃饭。

***很香，是他来东莞后吃的最好的一顿。

下午的活儿更重。

成衣要出货，几十箱衣服要从车间搬**车上。箱子不大，但数量多，一趟得搬四五个。

林木的胳膊开始发酸，肩膀**辣地疼。但他没停，一趟接一趟。

陈组长在旁边看着，偶尔喊一句：“快点！货车等着呢！”

太阳西斜的时候，最后一箱衣服搬上车。

林木靠在仓库墙上，喘着气。工服湿透了，能拧出水来。手掌磨出了两个水泡，一碰就疼。

“今天搬了十八车。”陈组长走过来，在本子上记了一笔，“不错，新手算能干的了。明天继续。”

林木点点头。

工友们陆续离开，没人跟他打招呼。他一个人去**室换了衣服，把工服挂好。

走出仓库时，天已经暗了。

沈曼在厂门口等他。

“怎么样？”沈曼问。

“还行。”林木说。

“累吧？”

“累。”

沈曼看着他，叹了口气：“累就对了。这里不是老家，没人惯着你。今天何姐送饭，你看到了吧？”

“看到了。谢谢表姐。”

“谢什么，我是你表姐。”沈曼顿了顿，“但厂里不一样。在这里，我是沈主管，你是搬运工。别人欺负你，只要不过分，你得忍。别惹事，记住了吗？”

“记住了。”

“回去吧，早点休息。明天六点半到厂，别迟到。”

林木点点头，往公交站走。

回去的车上人少了一些。他坐在靠窗的位置，看着窗外闪过的霓虹灯。那些红的绿的招牌，写着“卡拉OK”、“录像厅”、“游戏室”。

城市很热闹，但热闹是别人的。

他摸了摸口袋，里面是今天挣的工钱——按陈组长说的，十八车，一车五块，九十块。月底才发。

手掌的水泡破了，粘在裤子上，有点疼。

但饭盒里***的味道，好像还在嘴里。

回到出租屋，何秀兰正在一楼看电视。看见他进来，瞥了一眼：“回来了？饭盒呢？”

“在包里，我洗了明天还你。”

“嗯。”何秀兰转过头继续看电视，过了一会儿又说，“厨房有热水，自已去打。洗澡别洗太久，费煤气。”

林木愣了一下：“谢谢何姐。”

他上楼，打开门。

房间还是那么小，那么暗。但他躺到床上时，感觉不一样了。

今天他搬了十八车货，挣了九十块钱。虽然累得像条狗，但这是他自已挣的。

窗外的霓虹灯还在闪。

林木闭上眼睛。

明天还得早起。

这条路，他才刚踏上第一步。