哑鸟与他的构陷者

，我偷偷打量那只手——手指很长，关节处微微凸起。“看什么？”周先生忽然开口。，赶紧转回头看窗外。脸有点烫。“没、没什么。”，安静漫上来。。光线骤暗，只剩**的指引灯，一排排延向深处。周先生停好车。引擎声消失的瞬间，寂静涌上来，厚得像棉絮。“下车。”周先生说。。按了好几下，扣子卡住了。我用力按，指甲抵着塑料按钮：明明系上时很容易。，覆在我手上。周先生的手很凉。
“轻点。”周先生说，拇指轻轻一拨，“咔”，安全带弹开了。

我缩回手，手指蜷起来。

电梯上升时，我盯着楼层数字跳动：*2，*1，1，2……我一直数到32。电梯门打开。

灯自动亮了，冷白色的光映照在深灰色的大理石地板上，光洁得像水面，映出我和周先生的两个模糊的人影。

我踩上去，脚步很轻，怕踩碎了倒影。

江屿在家。

他背挺得笔直，盘腿坐在厚地毯上，膝盖上摊着一本很厚的书。书页是密密麻麻的字和图形。

他听见声音抬起头，眼神平静。先看周先生，再看我。

“爸爸。”他停了一秒，“哥哥。”

“嗯。”周先生应了一声。“作业做完了？”

“做完了。附加题用数形结合。”他合上书，封面是绿色的《小学奥数精讲》，“画图就能解。”

我站在原地，看着江屿，手指无意识地绞着书包带子。

周先生脱下西装外套，搭在衣帽架上，“洗手，换衣服，晚饭六点半。”

江屿站起来。他弯下腰，把书抱起来。书很厚，他抱得有点吃力，但抱得很稳。

我点点头，走向自已房间。路过客厅时，我看见茶几上多了个东西——一个玻璃罐，里面装着琥珀色的蜂蜜，泡着几片柠檬和薄荷。阳光从落地窗斜**来，穿过玻璃罐，在地板上投下一块晃动的的光斑。

我停下脚步，盯着看。

“蜂蜜柠檬膏。”周先生的声音从身后传来，“阿姨做的。”

我走近了些。玻璃罐很厚，罐壁上有细细的气泡。柠檬片浮在中间，薄荷叶沉在底下，绿得发暗。我伸出手指，碰了碰玻璃。

江屿从房间出来，换了件浅灰色的T恤。他看了眼玻璃罐，又看了眼我。“你嘴唇有点干。”他说。

我下意识舔了舔嘴唇。嘴上的皮翘了起来。

“想喝？”周先生走过来，打开罐子。柠檬和薄荷的香气漫出来，酸酸的，清清的。

我点点头。

江屿已经走到厨房，从消毒柜里拿出两个玻璃杯。“哥哥喜欢喝温的，别太甜。”。

周叙白已经用蜂蜜勺舀起一小勺蜂蜜，琥珀色透亮的蜂蜜在水里缓缓化开，拉伸出半透明的、金**的丝缕。周先生递给我。我接过，喝了一小口。好甜。

“好喝吗？”周先生问。

“嗯。我看着杯子里微微晃动的水，“像……像把夏天装进罐子里。”

周先生愣了一下。“去换衣服吧。”他说，转身走向书房。

我站在原地，又看了看那罐蜂蜜柠檬水。阳光移了一点，光斑也跟着移，现在落在沙发扶手上，把深灰色的布料染成暖金色。

我想，时间是不是也可以这样被装起来？装进罐子，泡上柠檬和薄荷，等想喝的时候倒一杯，就能尝到某个下午的味道。