三天后结婚，今晚别走

放开我，喘着气，额头抵着我的额头。
“跟我走？”他问。
我看着他的眼睛。
“走。”
3 那晚
他带我回了家。
不是酒店，是他家。电梯里他一直握着我的手，握得很紧，像是怕我跑。我没抽开。
门开了，他把我拉进去，按在门板上。
黑暗里，他吻我。很急，像是饿了很久。我的手**他头发里，抓得很紧。
后来到了床上。
他压着我，一件一件剥掉我的衣服。每剥一件，就停一下，看着我。像是在确认我还在。
剥到最后一件的时候，他停住了。
“冷吗？”他问。
我摇头。
他低下头，亲了亲我的肩膀。
那天晚上，做了几次，我没数。
最后一次做完，天快亮了。他躺在我旁边，喘着气。我侧过身，把脸埋在他肩上。
“你叫什么？”他问。
我没回答。
他等了几秒。
“不想说就算了。”他说。
“你呢？”我问。
他沉默了一下。
“也不用说。”他说。
我笑了一下。
他没问我为什么笑。只是把我搂得更紧。
天亮的时候，我醒了。
他已经走了。
床头放着一张纸条，上面写着一个地址和一串数字。下面是两个字：找我。
我看着那张纸条，看了很久。
纸条边缘有点翘，是他从本子上撕下来的，撕得不整齐。我摸了一下那个缺口，然后把它叠好，放进口袋。
晚上八点，我去了那个地址。
他开门的时候，穿着一件灰色T恤，头发还湿着。看见我，他愣了一下。
然后他让开身。
我走进去。
门在我身后关上。
他站在玄关，看着我。我也看着他。
“我以为你不会来。”他说。
我没说话。
他走过来，站在我面前。
“为什么来？”他问。
我想了想。
“不知道。”我说。“就是想来。”
他看着我。
然后他笑了。
4 三天里
第二天，他没问我的名字。
我们醒得很晚。阳光从窗帘缝里挤进来，比昨天那线光粗了一些。他先醒的，我没睁眼，但我知道他在看我。
看了很久。
然后他起床，去洗澡。水声哗哗的，我躺在床上，听着那个声音，忽然想起昨晚他把我按在门板上的时候，喘得很重。
他出来的时候，头发还湿着，