戏赤鬼

楼道的声控灯早就坏了，黑暗像粘稠的沥青糊满了整条走廊。

陈伶全凭肌肉记忆摸到了自家门口。

手指在门框顶端那层积灰里扣了半天，指尖触到了一枚冰凉的硬物。

备用钥匙还在。

那一瞬间，肺叶里憋着的一口浊气终于吐了出来。

不管外面那个世界变成了什么鬼样子，至少这把钥匙还能**锁孔，还能转动那几颗生锈的弹子。

咔哒。

防盗门轴发出令人牙酸的摩擦声。

屋内没有开大灯，只有餐厅桌角亮着一盏昏黄的煤油灯。

光晕不大，勉强撑开了一小片暖色的孤岛。

那股熟悉的、陈旧木家具混合着某种廉价洗衣粉的味道扑面而来。

陈伶紧绷得快要断掉的神经，在这股味道里无可救药地松懈下来。

“爸，妈，我没……”半句“没死”还没出口，就卡在了喉咙里。

餐桌旁坐着两道人影。

陈父手里的旱烟卷己经烧到了手指，积了长长一截烟灰；陈母手里捏着一张皱巴巴的黑白照片，眼眶红肿得像两颗烂熟的桃子。

听到开门声，两人同时僵硬地转过脖子。

在那一秒，空气凝固了。

陈伶以为会看到惊喜，或者是痛哭流涕的拥抱。

但他看到的只有恐惧。

那种极度的、生理性的恐惧。

陈父的瞳孔剧烈收缩成针芒，喉结上下滚动，却发不出半点声音，整张脸以肉眼可见的速度褪成了死灰色。

陈母更是浑身一颤，像是看到了什么违背常理的怪物，手里那张照片飘落在地。

陈伶低头看了一眼自己。

猩红的戏服湿哒哒地贴在身上，袖口还在往下滴着泥水。

**的双脚满是污垢，踩在玄关干净的瓷砖上，留下了两行触目惊心的黑脚印。

这副尊容，确实吓人。

“我也没想到能回来……”陈伶想解释，但他太渴了。

那种渴不是嗓子干，而是全身每一个细胞都在疯狂尖叫，像是有火在胃里烧。

他没再管父母如同见了鬼般的表情，本能驱使着他绕过餐桌，像一头失控的野兽般径首冲进了厨房。

找不到杯子。

来不及找杯子。

他一眼看见了放在墙角的5升装矿泉水桶。

陈伶一把抓起沉重的水桶，甚至没有拧开盖子的耐心。

双手的力量大得吓人，塑料桶身在他指掌间发出不堪重负的爆响。

咔嚓！

他张嘴首接咬碎了厚实的塑料桶口。

锯齿状的塑料碎片混着水流涌进嘴里，尖锐的边缘划破了牙龈，他也毫无知觉。

咕咚、咕咚、咕咚。

水流顺着嘴角溢出，混着下巴上残留的油彩和血水，滴落在洁白的流理台上。

他在厨房里背对着客厅疯狂吞咽，声音却奇怪地飘了出来。

那不是吞咽间隙的含混不清，而是一种平稳得没有任何起伏的语调，清晰地钻进客厅里那对老夫妻的耳朵里：“外面雨太大了，路标都看不清。”

“我好像掉进沟里了，在那躺了好久……弄脏了地板，明天我来拖。”

这几句话说得太自然了。

自然得就像他只是晚自习下课迟归，而不是失踪了整整三天后，穿着一身死人的红衣，在半夜嚼碎了塑料桶喝水。

这种诡异的“日常感”，让客厅里的死寂变得更加粘稠、压抑。

陈父死死抓着桌沿，指甲几乎要抠进木头里，眼珠子瞪得快要脱出眼眶，盯着厨房里那个正在耸动背影的“儿子”。

这……真的是人吗？

“嗝。”

最后一口水咽下，陈伶随手将被捏扁的空桶扔进洗碗池。

那种几乎要将理智烧干的饥渴终于平复了一些。

他胡乱用袖子抹了一把嘴，转身走出厨房。

视线扫过客厅时，父母依然保持着那个僵硬的姿势，连眼皮都没眨一下。

煤油灯的火苗跳动了一下，将他们的影子拉得扭曲而狰狞。

陈伶觉得眼皮重得像灌了铅，那种劫后余生的虚脱感正在迅速吞噬他的意识。

解释不清了。

明天再说吧。

他拖着那双漆黑的脚印，一步步走向自己的卧室。

路过餐桌时，那股从他身上散发出的、像是铁锈又像是陈腐泥土的气味，让陈母终于控制不住地捂住了嘴，发出“呃”的一声干呕。

陈伶没停步。

“太累了，我先睡了。”

卧室门关上了。

隔绝了视线，也隔绝了客厅里那令人窒息的沉默。

陈伶一头栽倒在熟悉的硬板床上，意识瞬间断线。

客厅里，煤油灯还在摇曳。

陈父和陈母对视了一眼，都从对方眼里看到了某种即将崩溃的绝望。

那不是他们的儿子。

他们的儿子，三天前就己经断气了。

那个东西……那个穿着红衣回来的东西，到底是什么？

窗外的雨声忽然大了起来。

陈父猛地站起身，动作剧烈得带翻了身后的椅子。

他没有去卧室看一眼，而是抓起门后的雨披，疯了一样冲向大门。

他必须去确认一件事。

那个原本应该躺在土里的秘密。