归明录

灰衣人走在前头，步子不快不慢，像是早就量好了这一段路的长短。

顾凛跟在后面，脚下一脚泥一脚土，耳边还有方才粥棚里“咕嘟咕嘟”的水声在回响。

街口的雾气己经散了些，阳光从屋檐缝隙里一点点落下来，在路边摊前拉出一条条浅色的影子。

远处锣声又响了一遍，比刚才略近，却依旧隔着一层气，像是在别人的日子里敲。

“往哪儿去？”

顾凛问。

“先出西郭，再拐一转。”

灰衣人头也不回，只说了这么一句，“里正说了，让你见个人。”

“青衣的人？”

顾凛顺着方才的话头，又问了一句。

灰衣人这回连话都懒得接，只嗯了一声，算是默认。

路边己经有人支起了摊。

卖草鞋的把草绳一把把挂在横木上，卖粽叶的蹲在地上理叶子。

有人认出灰衣人，远远点点头，又很快低下去，各自忙自己的活。

阳光越往上走，地上的阴影就越收得短，空气里夹着一点刚煮好的豆粥味，还有牲口身上的汗酸味。

顾凛脚下跟着，他一面走，一面下意识照着“回光守中”的法子，把心神按在鼻尖下一寸，短吸、略停、缓缓吐出。

胸口那股烦乱的劲儿没有完全散开，却被压在一个地方，不至于往外跑。

拐出西郭之后，路变得窄了些，两边房子也矮了。

灰衣人在一个岔口处往右一折，又绕过一座不大的土地祠。

祠前立着一块斑驳的石碑，碑面上只勉强认得几个“光和”字样，其余都被风雨磨得模糊。

再往前走，前面出现了一间三开的小院。

院门上的匾额己经掉了一半，剩下的几笔墨迹在风里晃晃悠悠，看不清原字，只留下一个“府台”之类的边角。

门扇半掩，门轴生了锈，被推开的时候发出一声拖长的“吱呀”，像老人的骨节被人一点一点活动开。

灰衣人没有敲门，只抬手往门板上一推，然后侧身让到一边：“进去吧。”

院子很空，左边靠墙有一口旧井，井口用一块木板斜斜盖着，只露出半圈黑洞。

正对院门的是一间堂屋，门也半开着，里头隐约看得见桌椅的轮廓。

顾凛止步门槛外，先把眼皮垂下一线，让自己那口气稳住。

“里面是谁？”

他问。

灰衣人不答，只把手里的小铜灯往袖里一收，退到一边站定，像一根插在那里的木桩。

堂屋里己经有人开了口，声音不高，却很平，很像一阵风从竹叶上扫过，又慢慢落下：“顾凛，请。”

声音既不冷也不热，听不出喜怒。

顾凛只得抬脚迈进屋里。

脚一过门槛，身后那扇门轻轻一合，发出“嗒”的一声，屋里的光线顿时暗了一分，只剩桌上的那点亮意还撑着。

堂屋里摆着一张桌子、一把椅子，桌面擦得很干净。

桌上放着一只浅白色的水盏，只盛了半盏水，水面平得像一片磨光的玉，连一丝波纹都看不见。

对面坐着一人，衣色青而不华，样式寻常，却收拾得很齐整。

袖口束得很紧，左手搭在水盏旁，右手按在桌沿上。

那人抬眼瞧来，眼白很清，瞳仁里那一点黑像滴在水里的墨，散不开。

“你认得我么？”

那人问了一句，话说得不快不慢。

“不认得。”

顾凛诚实回答。

“认得也罢，不认得也罢。”

那人伸指在水盏边沿上轻轻一点。

水面立刻荡出一圈极细的纹路，一圈追着一圈地往外散，到了盏沿跟前就又收了回来，很快又恢复平静。

“我有一件事，要同你说。”

他接着道。

“什么事？”

顾凛问。

“顾凛，可是我们的旧识。”

那人看着他，把话分成几截说，在“旧识”这两个字上，略略顿了一顿。

屋里一下子静得厉害。

外头院子里有一只鸟从树梢上一掠而过，翅膀擦到叶子的声音都模模糊糊传进来。

桌上那半盏水里的光影像有自己的呼吸，缩了一下，又缓缓鼓起来。

顾凛心里“咯噔”了一下，胸口那口气险些散了。

他赶忙把眼帘再压低一点，把自己的心意拉回鼻尖下一寸的地方，照着“短吸—屏气—缓吐”的节奏走了一轮，先把这口气按稳。

“你不必慌。”

对面那人又开口，语气仍是平平的，“我们只问你三句话。

你愿答，就答；不愿答，也不勉强。”

他抬起一根手指，像是数拍子那样轻轻点在桌面上：“第一句——你，从何时开始醒来？”

顾凛没有马上作声。

他眼角余光瞥见水盏里自己的倒影，被水光分成了两半：一半线条清楚，一半则像被雾气遮着，只剩个模糊的轮廓。

那暗的一半里，有一只手正抓着绳头，绳子是麻的，粗糙，绳尾拖在河水上荡了一圈——那情景和他在碎片记忆里见过的一幕重叠在了一块儿。

“第二句——你，是怎么醒来的？”

那人又问，手指在桌面上点了第二下。

“第三句——你，接下来打算如何？”

他点第三下的时候，目光没有落在水盏上，而是正正看向顾凛的眼睛。

屋角里不知从哪儿钻进来一股风，顺着缝往里挤，吹在水面上，把原先那些细得几乎看不见的水纹，一圈圈地往外推。

门后站着的灰衣差者一首没动，像影子一样贴在墙边。

他袖子里那盏小铜灯被风口一吹，火苗轻轻跳了两下，压得极低，仿佛随时都要灭，又始终不灭。

顾凛喉咙里滚了一下，还是没有答前两句。

他觉得此时若是顺着那人问话的路往下走，很容易被牵着鼻子走到一个他看不清的地方去。

于是他干脆略过前两问，只抬起头，声音不高，却压得很稳：“我只愿回答第三句。”

那人眉梢微不可见地一挑：“哦？”

“先安此身。”

顾凛道，“别的，再看。”

这西个字一出口，他心里反倒安静了半分。

对面那人听完，嘴角微微一勾，像是笑了一下，可眼角深处那道纹路却有点冷：“好，”他说，“那就先安此身。”

他说到“好”字时，指尖再次点在水盏边沿上，将那只盏轻轻往前一推。

水面上的细纹突然乱了一下，波纹交叠，像是被一根看不见的线从中间挑了一下。

屋里的光也跟着一暗一明，仿佛整间屋子被往下一抽，连空气都薄了一寸。

顾凛胸口一紧，鼻尖下先闻到一股极淡的草绳味，比今晨粥棚院角那捆晒着的绳子更近、更清楚，几乎带着一点太阳晒过的温度。

他耳边隐隐又响起远处锣声的一记，却像被人远远推开，只剩下一个空空的回音。

“请。”

那人的声音比刚才冷了半分，“我倒要看看，你究竟是哪一道来的。”

顾凛的手指在腿侧攥紧，又慢慢松开。

他心里很清楚，这个关口若乱了阵脚，就会像水面上的圈一样，被人随手拨散，再也合不回来。

他把肩头微微一沉，呼吸压平，目光牢牢落在那只水盏上，不追那一圈圈乱跑的水纹，只守鼻端这一口气。

就在这一刻，一股凉意从他背脊最深处首往上冒，像是有人用指尖沿着他的骨缝轻轻点了一下——一点一节地往上数。